Ötvenedik születésnapomon
virtuális öngyilkosságot követtem el, kisvártatva írói válságom is bekövetkezett. Úgy tűnt, mégsem leszek a legaktívabb posztumusz író. Nem ment sem a novella, sem a vers, havi két jegyzetemen (a Mozgó Világba és a pozsonyi Új Szóba) is csak kínnal-keservvel sikerült nyélbe ütnöm. Ahányszor csak írni akartam, pánik fogott el.
Aztán, teljesen véletlenül, megtaláltam a gyógyszert.
Azelőtt soha nem írtam haikukat, idegenedtem ettől a műformától. Üresnek, tartalmatlannak, egy kaptafára húzottnak éreztem a legtöbbet. (Erről
itt írok bővebben.) Ekkor azonban úgy éreztem, a keleti versgyógyászat segíthet rajtam, s egyvégben megírtam pár tucatnyi háromsorost. Ez szinte észrevétlenül kihúzott a válságból, rövidesen már ment a szonett is, és nem sokkal később harmadik regényemet is megírtam.
Azóta is rendszeresen kezelem magam a háromsoros japán versikékkel. Itt és most a legelsőkből adok közre néhányat:
Az ébrenléted
valójában kényszerű
magadálmodás.
*
Az idő csak áll.
Te haladsz oszlopai
között előre.
*
A szabad vizet
áttetsző felülete
tartotta fogva.
*
Tél készülődik.
A párban élők is el-
magányosodnak.
*
A vonatablak
végigvonszolja magát
a téli tájon.
*
Megöregedvén
napi egy haikuval
megelégedhetsz.
*
Esélytelenként
csalfa nőnek látod
a más esélyét.
*
Felbőg egy motor.
Valaki így siet el
önmaga elől.
*
Ha sátrat bontasz,
nem verheted fel másutt
hamisítatlan.
*
Oly magányos vagy,
hogy leveleid vízbe
dobja a postás.
*
Akaratlan hó
hull a szelek seperte
akarnok partra.
*
Hová érkezel
ott nincs szükség múltadra.
Még itt ereszd el.
*
Egy lépésre vagy
a megvalósulástól.
Már mögéd került.
Az elsők egyike másfajta megfogalmazást is kapott: